- Памяти Милорада Павича
- Автор: Владимир Винников
Завтра, № 49, 02 декабря 2009, C. 4
В Белграде на 71-м году жизни от инфаркта миокарда скончался Милорад Павич – человек, приоткрывший не только сербам и русским, но и всему людям Земли двери в будущее. И не его вина в том, что именно оказалось за этой дверью.
Опубликованный им еще в 1984 году „Хазарский словарь“ фактически предрекал гибель и Югославии, и Советского Союза. Мог ли писатель быть посвященным в планы тех, кто готовил и осуществлял эти смерти, замаскированные под самоубийства? Вряд ли. Мог ли он разделять эти планы, сочувствовать и содействовать им? Разумеется, нет. Но в том, что он увидел их своим зрением настоящего художника, зрением мудрого сердца, и воплотил это видение в текст – пусть даже трижды „постмодернистский“ – не вызывает никакого сомнения.
„Несть пророка в своем Отечестве“, – гласит евангельская истина. Предостережения-пророчества Павича не были услышаны – во всяком случае, теми, кто должен был их услышать, понять и принять соответствующие меры. До поры до времени всё его творчество воспринималось как артефакт богатого писательского, поэтического воображения. И только потом наступило безнадежно запоздавшее и вроде бы никому уже не нужное прозрение. Такое же, как и всемирная слава, настигшая в середине 90-х Милорада Павича, представителя „двухсотлетней сербской литературной династии“.
„Я был самым нечитаемым писателем своей страны до 1984 года, когда вдруг за один день превратился в самого читаемого. Я написал первый роман в виде словаря, второй в виде кроссворда, третий в виде клепсидры и четвертый как пособие по гаданию на картах таро. Пятый был астрологическим справочником для непосвященных… С течением времени я всё меньше чувствую себя писателем написанных мною книг, и всё больше – писателем других, будущих, которые скорее всего никогда не будут написаны“, – сообщал он в своей автобиографии.
Нет, писать Павич не переставал. „Внутренняя сторона ветра“, „Последняя любовь в Константинополе“, „Звездная мантия“, „Вывернутая перчатка“, „Семь смертных грехов“, „Уникальный роман“, „Свадьба в купальне“, „Другое тело“, „Бумажный театр“ и последнее из законченных им произведений, „Мушка“, – вне всякого сомнения, обогатили и дополнили не только наши представления о творчестве писателя, но и сербскую (даже европейскую) литературу.
Но всё это, наверное, навсегда останется в тени „Хазарского словаря“, написанного Милорадом Павичем от полноты своего скорбящего сердца. „Кто бы ни открыл [эту] книгу, вскоре оставался недвижим, наколотый на собственное сердце, как на булавку“, – эти слова из „Хазарского словаря“ можно легко применить и к его собственной судьбе.
Одним человеком Сердца на планете Земля стало меньше. Но на его книгах вырастут новые люди Сердца.
