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РАДОВАН ПОПОВИЋ

МАЛА ПРИЧА О ВЕЛИКОМ ПИСЦУ

илорад Павић (1929-2009) једини je писац у историји српске 
књижевности који је на велика врата, силовито ушао у светску 
књижевност и у тој елити остао на измаку XX века и све до 
смрти. Најпре је освојио читаоце у Европи и обе Америке, а 
онда, почетком трећег миленијума, освојa и источни део све-

та – Русију, Кину, Јапан, Јужну Кореју... Наравно, реч је о Хазарском 
речнику, роману-лексикону, књизи која, по публицитету, нема премца у 
српској књижевности – иза њега остали су далеко и Андрић, и Киш...

Упознао сам Павића у време када је био један од српских писаца 
кога је занимала поезија, али, пре свега, историја српске књижевности, 
време барока, као и превођење Пушкина и других руских писаца. Јед-
ноставан, скроман човек кога су пријатељи звали Цици, а они други су 
му тепали – Миша. Разговарали смо поводом премијере његовог позо-
ришног комада Кревет за три особе, писану према мотивима његове 
збирке прича Гвоздена завеса, а у режији Дејана Мијача. Представу је 
режирао Дејан Мијач у Српском народном позоришту у Новом Саду, 
али је завршила неславно – брзо је скинута са репертоара као поли-
тички неподобна... Било ми је занимљиво слушати Павићеву причу, 
сасвим неконвенционалну, једноставну... Вели да се родио у једној од 
„најружнијих кућа” у Београду, на Дорћолу... И у каснијим сусретима, 
нарочито честим деведесетих година, после Речника, у Београду али 
и на Златибору, у Рибници, подно Торника, он је волео да у своје при-
чање, уноси каламбуре, као што раде сликари – надреалисти. Све је 
помешано – рационално и ирационално.
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Нарочито се слободно кретао у XVIII веку – у том времену за њега 
није било тајни. Одгонетао је, између осталог, време и живот „својих 
земљака” – калуђера манастира Раче, преписивача драгоцених књига, 
који ће се расути преко Дунава и Саве, чак до Сентандреје, бежећи од 
турског зулума и носећи црквене реликвије, па и старе књиге.

И све до те, 1984. године, Павић је био „један од српских писаца”, 
а онда се догодило невиђено чудо – постао је планетарни писац! Или, 
како је то у једном дитирамбу рекао сјајни (недавно преминули) песник, 
Бањалучанин, Ђуро Дамјановић:

 О, богами,
 чудан је тај див,
 једини Хазар
 који је остао жив!
Први читалац Хазарског речника, уредник „Просвете”, Милисав Са-

вић, и сâм приповедач од нерва, осетио је да у рукама има необично 
штиво које, истина, није наишло за занимање већег броја издавача – 
одбили су га „као егзибиционизам”... Истина, занимљиво је да Павић у 
Београду наилази и раније на препреке, на неразумевање... На пример, 
није могао да пријави докторску тезу, већ је докторирао на загребачком 
Свеучилишту, онда није могао да постане професор универзитета у 
родном граду, већ му је руку пружио Младен Лесковац и позвао га да 
дође на Филозофски факултет у Нови Сад (где ће бити биран и за де-
кана), да би тек при крају радног века, дошао на Филозофски факултет 
у Београду и предавао помоћни предмет! На Филолошком факултету 
за њега, писца студије Историја српске књижевности барокног доба, 
(XVII и XVIII век) – није било места!

И то је дошао тек када је стекао светску славу на Западу – када су 
Хазарски речник објавиле наугледније издавачке куће у Француској, 
Немачкој, Америци, Шпанији, Аргентини... Хазарски речник је постао 
култна књига, поред Борхесових и дела Умберта Ека.

Свестрано образован – говорио је четири светска језика (немачки, 
руски, француски, енглески), студирао виолину, бавио се планина-
рењем, играо тенис, писао стихове, преводио... и није му било тешко 
да комуницира са целим светом. Његов београдски дом свакодневно су 
опседали новинари из света, а о домаћим да и не говоримо. Наугледније 
новине и књижевне ревије, као што су Магазин литерер или Тајмсов 
књижевни додатак, објављивали су на насловним странама фотогра-
фије Павића са његовим руским хртовима...

Једини је писац са простора бивше Југославије који је читава два 
сата разговарао са уредником култне емисије француске телевизије 
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„Апостроф”, Бернар Пивоом, када је зналачки тумачио византијску и 
балканску цивилизацију, наравно, са посебним нагласком на Србију и 
њену прошлост, али и савременост.

Павић је био и остао једини српски писац за кога су најугледнији 
издавачи правили посебне програме боравка. Био сам на Сајму књига 
у Франкфурту на коме је представљен његов Хазарски речник на не-
мачком штанду (Зуркоф) - на све стране били су постери са Павићевом 
сликом и обавезном лулом... Исто тако, и на штанду француског изда-
вача Белфона. А онда, једно вече, немачки издавач приредио је гала 
пријем у част Павића – у елитном хотелу „Frankfurter hof” окупила се 
елита светског издаваштва – писци, уредници, менаџери, пословни аген-
ти... Павић се у тој дворани (дошао сам на његов позив) кретао без 
комплекса, са лулом, делио је потписе, час на једном, час на другом, 
трећем... језику. 

Путовао је на све стране света - у Француску, Грчку, Шпанију, Аме-
рику, где га је чувени, најчувенији издавач „преко баре”, Кноф, позивао 
на тродневни боравак, увршћавајући га у свој чувени каталог великих 
писаца...

Хедониста, Павић, уживао је у свему: и у разгледању музеја и гале-
рија, али је задовољавао и своју гастрономску радозналост. Ево како 
је изгледала вечера у част Павића у чувеном ресторану „Код златног 
јелена” у Будиму: срнећи гулаш – чорба, с наранџом, палачинке с јеле-
новином у винском умаку, рашки (српски) паприкаш од вепровине са 
црним вином из Табана, шарена шајкашка гужвара, а пио се самород-
ни, одлежани, мечињски шардоне из манастира Грабовац (из храстове 
бачве) и Деспотов црњак виљанац из Барање... Јеловник је саставио 
његов пријатељ, последњи изданак старе српске породице у Мађарској 
– песник и историчар књижевности, Стојан Вујичић.

Павић је волео да путује, да иде у сусрет својим читаоцима, јер се 
као зналац језикã, кретао без комплекса (а то је, иначе, комплекс већи-
не српских писаца, његових савременика). А на путовањима он је од 
својих издавача захтевао смештај у елитним хотелима. У Паризу га 
Белфон смешта у апартман хотела „Pon Rojal”, у коме су одседали Мар-
гарет Јурсенар, Алберто Моравија, а стални гости били су и Сартр, са 
својом пријатељицом Симон де Бовоар, па Франсоаз Саган... У Стам-
болу, турски издавач му обезбеђује одседање у хотелу на Златном Рогу, 
у хотелу најлуксузнијем у овом делу Истока, у коме је одседала Агата 
Кристи, али и Јосип Броз... Павић је добио, управо, Брозов апартман, на 
чијем улазу стоји златна плочица са угравираним Титовим именом. Гр-
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чки издавач га је гостио на чувеном острву Санторинију, али и у Атини, 
у хотелу у коме одседају крунисане главе... Тај једини наш „планетарни 
писац” (како је говорио Петар Џаџић), који је у својој књизи васкрснуо 
један ишчезли народ – Хазаре, није успео да добије и највише признање 
– Нобелову награду. Упућени тврде да Нобелов комитет није могао да 
му опрости неке просрпске изјаве, које су у другим бившим југословен-
ским републикама жестоко осуђене, а онда емитоване и у свету.

„Писац отровне ерудиције”, како је за Павића писао Ален Боске, 
угледни француски песник, критичар и романсијер, коме се дивио и 
Умберто Еко (пославши му и свој роман Фукоово клатно са посветом: 
„Милораду Павићу, с дивљењем...”), на једвите јаде ушао је у Српску 
академију наука и уметности као редован члан. Упутио је ултиматив-
но писмо Академији – не долази у обзир дописно чланство, већ одмах 
редовно... Пошло му је за руком, оно што није пошло Милошу Црњан-
ском (када је предложен писац Сеоба, његов исписник, Иво Андрић, 
својим уњкавим гласом казао је: „Мислим да треба ићи редно...”, а 
Црњански је имао седамдесетак година!). Истина, пре Павића тако је 
изабран само Ј. Б. Тито.

И на крају, Павић је један од светских писаца који је утирао пут елек-
тронској, компјутерској књижевности, у којој читалац дигиталним пу-
тем, притиском на дугме, креира свој индивидуали приступ штиву и 
сопствени начин при читању књижевног дела. Павић је кореспондирао 
са светом последњих година искључиво захваљујући електроници и 
био сам, непосредно пред његову смрт, код њега у кабинету, у САНУ, 
када ми је „скинуо” гомилу писама која су му електронским путем 
стигла из Русије, од Владивостока до Петрограда, али и из Америке, 
Аустралије, Јапана, Кореје... А Павић, „тај фини господин”, како је го-
ворио Хандке, налазио је времена да својим обожаваоцима одговори на 
свако знатижељно питање...

Био је очаран кућом Добрице Ћосића на Дедињу (одакле се иселио) 
и кућом Боре Ћосића у Ровињу, па кућом Николе Пашића у Француској 
улици... и желео је да има свој дом-музеј и град Београд му је то омо-
гућио; и то на Дорћолу, у улици Браће Барух, у којој се налази и остатак 
од 40 одсто од рукописа Хазарског речника – остао је, како је једном 
приликом рекао – Богу! 

Казао ми је једном приликом: „Нема ниједне будућости на чијем крају 
не чека смрт... Прастара смрт, старија од човечанства, старија од рођења 
и од Библије. Смрт је историја човечанства или планете сажета у тачку 
или у звезду, тако да бисмо могли рећи: У почетку беше смрт...”




