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(traduzione  di Bojana Borkovic Marcello)

Nella storia che viene raccontata qui i nomi dei protagonisti saranno assegnati 

alla fine dell'esposizione anziché all'inizio.

*

Fu alla Facoltà di Ingegneria civile della capitale che ci presentò il mio fratello 

più giovane, il quale studiava filologia e arte marziale. Siccome lei cercava un collega 

con cui preparare “Matematica I”, iniziammo a studiare insieme, e non essendo dalla 

provincia  come me,  studiavamo nella  grande  casa  dei  suoi  genitori.  Ogni  mattina 

abbastanza presto passavo accanto alla brillante automobile di marca Layland-Buffalo, 

che apparteneva a lei. Davanti alla porta mi chinavo e cercavo un sasso, lo mettevo in 

tasca, suonavo e salivo al piano. I libri, i quaderni, e gli strumenti, non li portavo; stava 

tutto da lei ed era sempre tutto pronto per il lavoro. Studiavamo dalle sette alle nove, 

poi ci veniva portata la colazione, e poi continuavamo fino alle dieci, e dalle dieci alle 

undici in genere ripetevamo la materia appena studiata. Durante tutto quel tempo io 

tenevo in mano il sasso, il quale, nel caso in cui mi assopissi, mi cadeva dalle mani sul 

pavimento prima che si potesse notare qualcosa. Dopo le undici lei studiava ancora, 

però  io  dopo  quell'ora  non  continuavo  con  lo  studio.  Così  l'esame  di  matematica 

veniva preparato tutti i giorni tranne la domenica, quando lei di nuovo studiava da 

sola. I risultati erano tali, che lei si accorse molto velocemente che io non riuscivo a 

seguirla e che il mio sapere rimaneva sempre più indietro rispetto al suo. Pensava che 
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le mie dipartite fossero dovute al desiderio di prepararmi anche un po' da solo dalle 

lezioni  che  avevo  perso,  però  non  ne  faceva  menzione.  “Che  ognuno  come  un 

lombrico mangi la propria strada di fronte a sé”, pensava, conscia che insegnando ad 

un altro, lei stessa non imparava.

Quando venne la sessione di settembre, ci mettemmo d'accordo di trovarci la 

mattina dell'interrogazione e di andare insieme all'esame. Così emozionata non fece in 

tempo a sorprendersi particolarmente del fatto che quel giorno io non apparvi e che 

non c'ero neanche all'interrogazione. Solo dopo che passò l'esame, ebbe il tempo di 

chiedersi cosa mi fosse successo. Però io rimasi lontano fino all'inverno. ”Perché, tutto 

sommato,  tutti  gli  insetti  dovrebbero  raccogliere  il  miele?”,  concluse  lei,  però 

comunque  a  volte  poneva  una  domanda  a  se  stessa:  “Cos'è  che  fa  lui  in  realtà? 

Sicuramente è uno di quei portatori di sorriso, che comprano la propria merce all'est e 

la vendono all'ovest o viceversa...”

Quando  venne  il  momento  di  preparare  “Matematica  II”  mi  incontrò 

all'improvviso  una  mattina  accorgendosi  con  interesse  delle  nuove  toppe  sui  miei 

gomiti e dei neocresciuti capelli, che non gli aveva mai visto prima. Tutto si ripeté 

come la prima volta. Ogni mattina venivo all'ora stabilita, e lei scendeva attraverso 

l'aria verde e stratiforme, come attraverso dell'acqua piena di correnti fredde e calde, 

mi apriva la porta, assonnata, però con quel suo sguardo che frantumava gli specchi. 

Osservava per un attimo come strizzavo la barba dentro il cappello e come mi levavo i 

guanti. Unendo il medio e il pollice, con una mossa decisa li rivoltavo  a rovescio in 

contemporanea togliendoli  così con la stessa mossa dalle due mani.  Quando avevo 

finito di fare ciò, lei passava al lavoro senza indugi. Era risoluta a studiare a pieno 

ritmo, il che capitava tutti i giorni. Con volontà instancabile e sistematicità entrava in 

tutti i dettagli della materia non tenendo conto se questo avveniva al mattino mentre 

ancora freschi iniziavamo il lavoro, oppure dopo la colazione, o poco prima della fine, 

quando lavorava un po' più lentamente, senza saltare però  neanche una minuzia. E 

ancora andavo via alle undici e lei di nuovo notò velocemente che non riuscivo più a 

mantenere l'attenzione, che i miei sguardi avvizzivano di ora in ora e che rimanevo 
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indietro. Osservava le mie gambe, delle quali una era sempre pronta per fare un passo, 

mentre l'altra era completamente calma. E poi scambiavano i ruoli.

Quando venne la sessione di gennaio, lei aveva l'impressione che non sarei stato 

in grado di superare l'esame, però taceva sentendosi un po' lei stessa colpevole. “Del 

resto”, concluse, “dovrei baciargli il gomito così che lui possa imparare? Se lui taglia il 

pane sulla testa, è un affare suo...”

Quando neanche quella volta andai all'esame, lei tuttavia si meravigliò e dopo 

averlo passato cercò la lista degli iscritti per verificare se per caso non fossi previsto 

per il pomeriggio, oppure per un altro giorno. Con sua grande sorpresa, il mio nome 

non c'era affatto sulla lista, né per quel giorno, né per qualunque altro giorno di quella 

sessione di esami. Era ovvio: io non mi ero neanche iscritto per quella sessione.

Quando di nuovo ci vedemmo a maggio, lei stava preparando “Cemento armato 

precompresso” e quando alla domanda se io stessi preparando gli  esami che avevo 

tralasciato,  ricevette  la  risposta  che  anch'io  stavo  preparando  “Cemento  armato 

precompresso”,  continuammo con lo studio insieme alla  vecchia maniera,  come se 

niente  fosse  successo.  Passammo tutta  la  primavera  studiando,  e  quando arrivò  la 

sessione di giugno, lei capì già in anticipo che io non sarei apparso all'esame neanche 

questa volta e che non ci saremmo visti fino all'autunno. Mi osservava pensosa con i 

begli occhi del suo viso largo in mezzo ai quali c'era spazio per una bocca intera. E 

veramente,  tutto  si  ripeté ancora  una volta.  Lei  stava superando e alla  fine superò 

“Cemento armato precompresso”, ed io non mi presentai affatto all'esame.

Tornata  a  casa  contenta  del  successo  raggiunto,  pur  tuttavia  nella  totale 

perplessità per quanto riguardava la mia situazione, si accorse che il giorno prima nella 

fretta io avevo dimenticato da lei i miei quaderni e tra di loro trovò il mio libretto. Lo 

aprì  senza  pensare  e  con  stupore  constatò  che  io  non  stavo  preparando  affatto 

matematica,  che  non  ero  neanche  iscritto  alla  facoltà  di  Ingegneria  Civile,  ma  ad 

un'altra,  dove facevo gli  esami regolarmente.  Si  ricordò delle  ore interminabili  del 

nostro studiare insieme, che per me dovevano essere un vano sforzo senza scopo, pura 

perdita  di tempo, e si  pose una domanda inevitabile: perché? Perché passavo tanto 
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tempo con lei  studiando le  materie  che non avevano niente  a che fare  con i  miei 

interessi  e  con  gli  esami  che  dovevo  superare?  Rifletteva,  e  arrivò  a  un'unica 

conclusione: bisogna sempre tener conto anche di quello che è stato taciuto del tutto; 

tutto fu fatto non per l'esame, ma per lei. Chi l'avrebbe mai detto, pensò, che io sarei 

stato così timido e che per anni non sarei stato in grado di rivelarle il mio affetto. Andò 

immediatamente nella stanza in affitto dove abitavo con alcuni coetanei provenienti 

dall'Asia e dall'Africa e si meravigliò della precarietà che vide; venne a sapere che ero 

partito verso casa. Siccome le diedero anche l'indirizzo di un piccolo paese vicino a 

Salonicco, si sedette nella sua Buffalo  senza pensare e partì verso la costa egea per 

cercarmi, risoluta a comportarsi come se non avesse scoperto niente di straordinario. 

Così fu.

Arrivò  al  crepuscolo  e  trovò  sulla  costa  la  casa  segnalata,  completamente 

spalancata, con un grande toro bianco legato al cuneo, al quale era infilato del pane 

fresco. Dentro scorse un letto, un'icona sul muro, sotto l'icona una nappa rossa, un 

sasso  forato  legato  ad  un  laccio,  una  trottola,  uno specchio  e  una  mela.  Sul  letto 

giaceva una giovane nuda dai capelli lunghi, abbronzata dal sole, girata con la schiena 

verso la finestra ed appoggiata ad un gomito. Un incavo profondo che scendeva lungo 

la schiena e terminava tra le anche leggermente piegato, spariva sotto la ruvida coperta 

militare.  Aveva  l'impressione  che  la  ragazza  avrebbe  potuto  girarsi  in  qualsiasi 

momento e  che allora  avrebbe potuto vedere  anche i  suoi  seni  possenti,  dal  solco 

profondo, che brillavano nella calda serata. Quando ciò successe veramente, vide che 

sul letto non v'era affatto distesa una donna. Appoggiato su un braccio masticavo i 

baffi pieni di miele che mi faceva da cena. Una volta che fu notata e fatta entrare in 

casa, non riusciva ancora a liberarsi da quella prima impressione di aver trovato nel 

mio letto  una donna.  Però,  quell'impressione,  come anche  la  stanchezza del  lungo 

viaggio, sparì presto. Dal piatto, che sul fondo aveva uno specchio, ne ricavò una cena 

doppia: per sé e per la sua anima nell'immagine: fagiolo, noce e pesce, e prima del 

pasto  una  piccola  moneta  d'argento,  che  teneva,  come  me,  sotto  la  lingua  mentre 

mangiavamo. Così con una cena ci saziammo tutti e quattro: noi due e le nostre due 
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anime  negli  specchi.  Dopo  la  cena  si  avvicinò  all'icona  e  mi  chiese  che  cosa 

rappresentasse.

“Un televisore”, le dissi. “In altre parole, è la finestra di un mondo che si serve 

di una matematica diversa dalla tua.”

“Come sarebbe?” chiese lei.

“Molto semplice”, risposi, “I macchinari, gli aeroplani e le macchine assemblati 

sulla  base  delle  tue  valutazioni  quantitative  e  matematiche  si  appoggiano  su  tre 

elementi, i quali sono completamente privi di quantità. Essi sono: il singolare, il punto 

e il momento presente.  Solamente la somma dei singolari crea quantità; il singolare 

stesso è privo di ogni misurabilità quantitativa. Per quanto riguarda il punto, siccome 

non  ha  nessuna  dimensione,  né  larghezza,  né  altezza,  né  profondità,  esso  non  è 

soggetto né a misurazione ne a calcolo. Gli ingredienti più piccoli del tempo invece, 

hanno sempre un denominatore comune; è il momento presente, e anche esso è privo 

di  quantità  ed  è  incommensurabile.  Così  gli  elementi  di  base  della  tua  scienza 

quantitativa rappresentano qualcosa alla cui stessa natura è estraneo ogni approccio 

quantitativo. Come allora possiamo credere a quella scienza? Perché i macchinari fatti 

a misura di quegli inganni quantitativi hanno una vita così breve, più breve di quella 

umana di tre, quattro o più volte? Guarda, anch'io ho un “buffalo” bianco come il tuo. 

Però lui è fatto in modo diverso dal tuo, programmato a Layland. Verificalo, e vedrai 

che in qualcosa è migliore del tuo.

“E' addomesticato?”, mi chiese sorridendo.

“Come no”, risposi, “provalo pure.

Davanti  alla  porta  accarezzò  il  grande  toro  bianco  e  lentamente  gli  salì  in 

groppa. Quando anch'io lo cavalcai dando le spalle alle corna e guardando lei in viso, 

lo mandai lungo il mare, così che con due gambe calpestava l'acqua, e con le altre due 

la terra. In principio era sorpresa quando iniziai a spogliarla. Un pezzo alla volta del 

suo vestiario cadeva nell'acqua, e poi anche lei iniziò a sbottonare me. In un attimo 

smise  di  cavalcare  il  toro  e  iniziò  a  cavalcare  su  di  me sentendo come diventavo 

sempre più pesante dentro di lei. Il toro sotto di noi faceva tutto quello che avremmo 
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dovuto fare da soli e lei non riusciva più a discernere chi era quello che le procurava il 

piacere, il toro oppure io. Stando seduta su quel doppio amante, vide attraverso la notte 

come  passammo  accanto  a  un  bosco  di  cipressi  bianchi,  accanto  alla  gente  che 

raccoglieva sulla  costa la  rugiada e  sassi  bucati,  accanto alla  gente  che accendeva 

fuochi nelle proprie ombre e quindi le bruciava, accanto a due donne sanguinanti di 

luce, accanto al giardino lungo due ore, dove nella prima ora cantavano degli uccelli, e 

nella seconda veniva il buio, nella prima ora fioriva la frutta, e nella seconda dietro i 

venti nevicava. Allora lei sentì che tutta la pesantezza passò da me in lei e che il toro 

spronato girava impetuosamente e la portava nel mare consegnandoci finalmente alle 

onde che ci avrebbero separati...

*

Però,  non mi  disse  neanche  una  parola  della  sua  scoperta.  In  autunno,   lei 

preparava la tesi e quando le offrii di studiare insieme, non si sorprese affatto. Come in 

passato, studiavamo ogni giorno dalle sette alla colazione e poi fino alle dieci e mezza, 

solo che non si impegnava più affinché anch'io dominassi la materia, ed io rimanevo 

anche dopo le dieci e mezza per una mezz'ora che ci separava dai libri. Quando lei 

diede la tesi nella sessione di settembre, non si sorprese minimamente che io non andai 

insieme a lei a dare l'esame.

Si sorprese quando dopo di quello non mi vide più. Né in quello né nei giorni 

seguenti,  né  nelle  settimane seguenti,  né  nelle  seguenti  sessioni  d'esame.  Mai  più. 

Meravigliata,  concluse  che  le  sue  valutazioni  dei  miei  sentimenti  verso  di  lei, 

ovviamente, non erano corrette.  Confusa del fatto che non riusciva a indovinare di 

cosa si trattasse, stava seduta una mattina nella stanza nella quale avevamo studiato 

insieme per anni e allora lo sguardo le cadde per caso sul servizio da té Wedgwood, 

che era rimasto sul tavolo ancora dalla colazione. Allora capì. Per mesi, di giorno in 

giorno con enormi sforzi e infinita perdita di tempo e di energia lavoravo con lei solo 

per  avere  ogni  mattina  una  colazione  calda,  l'unico  pasto  che  potevo  permettermi 
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durante quegli anni. Capendo questo, si chiese un'altra cosa ancora. Era possibile che 

io in realtà la odiassi?

*

Infine ci rimane ancora un obbligo: cioè, come era stato promesso all'inizio, di 

dare i nomi ai protagonisti di questa storia. Se il lettore non si è già ricordato da solo, 

eccolo l'indovinello. Il mio nome è Balkan. Il suo – Europa.
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