Milorad Pavié

Il servizio da t¢ Wedgwood

(traduzione di Bojana Borkovic Marcello)

Nella storia che viene raccontata qui i nomi dei protagonisti saranno assegnati

alla fine dell'esposizione anziché all'inizio.

Fu alla Facolta di Ingegneria civile della capitale che ci presento il mio fratello
piu giovane, il quale studiava filologia e arte marziale. Siccome lei cercava un collega
con cui preparare ‘“Matematica I”, iniziammo a studiare insieme, e non essendo dalla
provincia come me, studiavamo nella grande casa dei suoi genitori. Ogni mattina
abbastanza presto passavo accanto alla brillante automobile di marca Layland-Buffalo,
che apparteneva a lei. Davanti alla porta mi chinavo e cercavo un sasso, lo mettevo in
tasca, suonavo e salivo al piano. I libri, 1 quaderni, e gli strumenti, non li portavo; stava
tutto da lei ed era sempre tutto pronto per il lavoro. Studiavamo dalle sette alle nove,
poi ci veniva portata la colazione, e poi continuavamo fino alle dieci, e dalle dieci alle
undici in genere ripetevamo la materia appena studiata. Durante tutto quel tempo 10
tenevo in mano il sasso, il quale, nel caso in cui mi assopissi, mi cadeva dalle mani sul
pavimento prima che si potesse notare qualcosa. Dopo le undici lei studiava ancora,
perd 10 dopo quell'ora non continuavo con lo studio. Cosi I'esame di matematica
veniva preparato tutti i giorni tranne la domenica, quando lei di nuovo studiava da
sola. I risultati erano tali, che lei si accorse molto velocemente che io non riuscivo a

seguirla e che il mio sapere rimaneva sempre piu indietro rispetto al suo. Pensava che



le mie dipartite fossero dovute al desiderio di prepararmi anche un po' da solo dalle
lezioni che avevo perso, perdo non ne faceva menzione. “Che ognuno come un
lombrico mangi la propria strada di fronte a sé”, pensava, conscia che insegnando ad
un altro, lei stessa non imparava.

Quando venne la sessione di settembre, ci mettemmo d'accordo di trovarci la
mattina dell'interrogazione e di andare insieme all'esame. Cosi emozionata non fece in
tempo a sorprendersi particolarmente del fatto che quel giorno io non apparvi e che
non c'ero neanche all'interrogazione. Solo dopo che passo I'esame, ebbe il tempo di
chiedersi cosa mi fosse successo. Pero 1o rimasi lontano fino all'inverno. ’Perché, tutto
sommato, tutti gli insetti dovrebbero raccogliere il miele?”, concluse lei, pero
comunque a volte poneva una domanda a se stessa: “Cos'¢ che fa lui in realta?
Sicuramente ¢ uno di quei portatori di sorriso, che comprano la propria merce all'est e
la vendono all'ovest o viceversa...”

Quando venne il momento di preparare ‘“Matematica II” mi incontro
all'improvviso una mattina accorgendosi con interesse delle nuove toppe sui miei
gomiti e dei neocresciuti capelli, che non gli aveva mai visto prima. Tutto si ripeté
come la prima volta. Ogni mattina venivo all'ora stabilita, e lei scendeva attraverso
l'aria verde e stratiforme, come attraverso dell'acqua piena di correnti fredde e calde,
mi apriva la porta, assonnata, perd con quel suo sguardo che frantumava gli specchi.
Osservava per un attimo come strizzavo la barba dentro il cappello € come mi levavo 1
guanti. Unendo il medio e il pollice, con una mossa decisa li rivoltavo a rovescio in
contemporanea togliendoli cosi con la stessa mossa dalle due mani. Quando avevo
finito di fare cio, lei passava al lavoro senza indugi. Era risoluta a studiare a pieno
ritmo, il che capitava tutti 1 giorni. Con volonta instancabile e sistematicita entrava in
tutti 1 dettagli della materia non tenendo conto se questo avveniva al mattino mentre
ancora freschi iniziavamo il lavoro, oppure dopo la colazione, o poco prima della fine,
quando lavorava un po' piu lentamente, senza saltare perd0 neanche una minuzia. E
ancora andavo via alle undici e lei di nuovo notd velocemente che non riuscivo piu a

mantenere l'attenzione, che 1 miei sguardi avvizzivano di ora in ora e che rimanevo
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indietro. Osservava le mie gambe, delle quali una era sempre pronta per fare un passo,
mentre l'altra era completamente calma. E poi scambiavano i ruoli.

Quando venne la sessione di gennaio, lei aveva l'impressione che non sarei stato
in grado di superare 1'esame, perd taceva sentendosi un po' lei stessa colpevole. “Del
resto”, concluse, “dovrei baciargli il gomito cosi che lui possa imparare? Se lui taglia il
pane sulla testa, ¢ un affare suo...”

Quando neanche quella volta andai all'esame, lei tuttavia si meraviglio e dopo
averlo passato cerco la lista degli iscritti per verificare se per caso non fossi previsto
per il pomeriggio, oppure per un altro giorno. Con sua grande sorpresa, il mio nome
non c'era affatto sulla lista, né per quel giorno, né per qualunque altro giorno di quella
sessione di esami. Era ovvio: 10 non mi ero neanche iscritto per quella sessione.

Quando di nuovo ci vedemmo a maggio, lei stava preparando “Cemento armato
precompresso” e quando alla domanda se io stessi preparando gli esami che avevo
tralasciato, ricevette la risposta che anch'io stavo preparando “Cemento armato
precompresso”, continuammo con lo studio insieme alla vecchia maniera, come se
niente fosse successo. Passammo tutta la primavera studiando, e quando arrivo la
sessione di giugno, lei capi gia in anticipo che 10 non sarei apparso all'esame neanche
questa volta e che non ci saremmo visti fino all'autunno. Mi osservava pensosa con i
begli occhi del suo viso largo in mezzo ai quali c'era spazio per una bocca intera. E
veramente, tutto si ripeté ancora una volta. Lei stava superando e alla fine supero
“Cemento armato precompresso”, ed 10 non mi presentai affatto all'esame.

Tornata a casa contenta del successo raggiunto, pur tuttavia nella totale
perplessita per quanto riguardava la mia situazione, si accorse che il giorno prima nella
fretta i0 avevo dimenticato da lei i miei quaderni e tra di loro trovo il mio libretto. Lo
apri senza pensare e con stupore constatd che io non stavo preparando affatto
matematica, che non ero neanche iscritto alla facolta di Ingegneria Civile, ma ad
un'altra, dove facevo gli esami regolarmente. Si ricordd delle ore interminabili del
nostro studiare insieme, che per me dovevano essere un vano sforzo senza scopo, pura

perdita di tempo, e si pose una domanda inevitabile: perché? Perché passavo tanto



tempo con lei studiando le materie che non avevano niente a che fare con i miei
interessi € con gli esami che dovevo superare? Rifletteva, e arrivo a un'unica
conclusione: bisogna sempre tener conto anche di quello che ¢ stato taciuto del tutto;
tutto fu fatto non per l'esame, ma per lei. Chi I'avrebbe mai detto, penso, che io sarei
stato cosi timido e che per anni non sarei stato in grado di rivelarle il mio affetto. Ando
immediatamente nella stanza in affitto dove abitavo con alcuni coetanei provenienti
dall'Asia e dall'Africa e si meraviglio della precarieta che vide; venne a sapere che ero
partito verso casa. Siccome le diedero anche 1'indirizzo di un piccolo paese vicino a
Salonicco, si sedette nella sua Buffalo senza pensare e parti verso la costa egea per
cercarmi, risoluta a comportarsi come se non avesse scoperto niente di straordinario.
Cosi fu.

Arrivo al crepuscolo e trovo sulla costa la casa segnalata, completamente
spalancata, con un grande toro bianco legato al cuneo, al quale era infilato del pane
fresco. Dentro scorse un letto, un'icona sul muro, sotto l'icona una nappa rossa, un
sasso forato legato ad un laccio, una trottola, uno specchio e una mela. Sul letto
giaceva una giovane nuda dai capelli lunghi, abbronzata dal sole, girata con la schiena
verso la finestra ed appoggiata ad un gomito. Un incavo profondo che scendeva lungo
la schiena e terminava tra le anche leggermente piegato, spariva sotto la ruvida coperta
militare. Aveva l'impressione che la ragazza avrebbe potuto girarsi in qualsiasi
momento e che allora avrebbe potuto vedere anche i suoi seni possenti, dal solco
profondo, che brillavano nella calda serata. Quando cid successe veramente, vide che
sul letto non v'era affatto distesa una donna. Appoggiato su un braccio masticavo i
baffi pieni di miele che mi faceva da cena. Una volta che fu notata e fatta entrare in
casa, non riusciva ancora a liberarsi da quella prima impressione di aver trovato nel
mio letto una donna. Perd, quell'impressione, come anche la stanchezza del lungo
viaggio, spari presto. Dal piatto, che sul fondo aveva uno specchio, ne ricavo una cena
doppia: per sé e per la sua anima nell'immagine: fagiolo, noce e pesce, e prima del
pasto una piccola moneta d'argento, che teneva, come me, sotto la lingua mentre

mangiavamo. Cosi con una cena ci saziammo tutti e quattro: noi due e le nostre due
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anime negli specchi. Dopo la cena si avvicino all'icona e mi chiese che cosa
rappresentasse.

“Un televisore”, le dissi. “In altre parole, ¢ la finestra di un mondo che si serve
di una matematica diversa dalla tua.”

“Come sarebbe?” chiese lei.

“Molto semplice”, risposi, “I macchinari, gli aeroplani e le macchine assemblati
sulla base delle tue valutazioni quantitative e matematiche si appoggiano su tre
elementi, 1 quali sono completamente privi di quantita. Essi sono: il singolare, il punto
e il momento presente. Solamente la somma dei singolari crea quantita; il singolare
stesso ¢ privo di ogni misurabilita quantitativa. Per quanto riguarda il punto, siccome
non ha nessuna dimensione, né¢ larghezza, né altezza, né profondita, esso non ¢
soggetto né a misurazione ne a calcolo. Gli ingredienti piu piccoli del tempo invece,
hanno sempre un denominatore comune; ¢ il momento presente, € anche esso ¢ privo
di quantita ed ¢ incommensurabile. Cosi gli elementi di base della tua scienza
quantitativa rappresentano qualcosa alla cui stessa natura ¢ estraneo ogni approccio
quantitativo. Come allora possiamo credere a quella scienza? Perché i macchinari fatti
a misura di quegli inganni quantitativi hanno una vita cosi breve, piu breve di quella
umana di tre, quattro o piu volte? Guarda, anch'io ho un “buffalo” bianco come il tuo.
Pero lui ¢ fatto in modo diverso dal tuo, programmato a Layland. Verificalo, e vedrai
che in qualcosa ¢ migliore del tuo.

“E' addomesticato?”’, mi chiese sorridendo.

“Come no”, risposi, “provalo pure.

Davanti alla porta accarezzo il grande toro bianco e lentamente gli sali in
groppa. Quando anch'io lo cavalcai dando le spalle alle corna e guardando lei in viso,
lo mandai lungo il mare, cosi che con due gambe calpestava I'acqua, e con le altre due
la terra. In principio era sorpresa quando iniziai a spogliarla. Un pezzo alla volta del
suo vestiario cadeva nell'acqua, e poi anche lei inizid a sbottonare me. In un attimo
smise di cavalcare il toro e inizid0 a cavalcare su di me sentendo come diventavo

sempre piu pesante dentro di lei. Il toro sotto di noi faceva tutto quello che avremmo



dovuto fare da soli e lei non riusciva piu a discernere chi era quello che le procurava il
piacere, il toro oppure 10. Stando seduta su quel doppio amante, vide attraverso la notte
come passammo accanto a un bosco di cipressi bianchi, accanto alla gente che
raccoglieva sulla costa la rugiada e sassi bucati, accanto alla gente che accendeva
fuochi nelle proprie ombre e quindi le bruciava, accanto a due donne sanguinanti di
luce, accanto al giardino lungo due ore, dove nella prima ora cantavano degli uccelli, e
nella seconda veniva il buio, nella prima ora fioriva la frutta, e nella seconda dietro 1
venti nevicava. Allora lei senti che tutta la pesantezza passd da me in lei e che il toro
spronato girava impetuosamente e la portava nel mare consegnandoci finalmente alle

onde che ci avrebbero separati...

Pero, non mi disse neanche una parola della sua scoperta. In autunno, lei
preparava la tesi e quando le offrii di studiare insieme, non si sorprese affatto. Come in
passato, studiavamo ogni giorno dalle sette alla colazione e poi fino alle dieci e mezza,
solo che non si impegnava piu affinché anch'io dominassi la materia, ed io rimanevo
anche dopo le dieci € mezza per una mezz'ora che ci separava dai libri. Quando lei
diede la tesi nella sessione di settembre, non si sorprese minimamente che io non andai
insieme a lei a dare l'esame.

Si sorprese quando dopo di quello non mi vide piu. N¢é in quello né nei giorni
seguenti, né nelle settimane seguenti, né nelle seguenti sessioni d'esame. Mai piu.
Meravigliata, concluse che le sue valutazioni dei miei sentimenti verso di lei,
ovviamente, non erano corrette. Confusa del fatto che non riusciva a indovinare di
cosa si trattasse, stava seduta una mattina nella stanza nella quale avevamo studiato
insieme per anni ¢ allora lo sguardo le cadde per caso sul servizio da t¢ Wedgwood,
che era rimasto sul tavolo ancora dalla colazione. Allora capi. Per mesi, di giorno in
giorno con enormi sforzi e infinita perdita di tempo e di energia lavoravo con lei solo

per avere ogni mattina una colazione calda, l'unico pasto che potevo permettermi
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durante quegli anni. Capendo questo, si chiese un'altra cosa ancora. Era possibile che

10 in realta la odiassi?

Infine ci rimane ancora un obbligo: cio¢, come era stato promesso all'inizio, di
dare 1 nomi ai protagonisti di questa storia. Se il lettore non si ¢ gia ricordato da solo,

eccolo I'indovinello. Il mio nome ¢ Balkan. I1 suo — Europa.



