



亚斯米娜·米哈伊洛维奇
(Jasmina Mitajević)
贝尔格莱德文学评论家
小说家，《哈扎尔辞典》
作者米洛拉德·帕维奇
的遗孀

我们不是现代社会的仆人

文/徐颖、图/王小树

米洛拉德·帕维奇《哈扎尔辞典》作者、诗人、小说家、文学史研究者，他的问题被定义为“当代前现代主义问题”，为他带来更多名声的一出版即轰动的《哈扎尔辞典》被翻译成30国语言。在他一半与卡尔维诺、普鲁斯特、茨维格等当代小说家齐名，帕维奇曾多次被提名诺贝尔文学奖。《哈扎尔辞典》描述了一个半真实半传说的种族“哈扎尔人”，如何通过基督教、犹太教和伊斯兰教的使者分别得救，从而令哈扎尔国王改宗的史实。三教各有自己的故事和结局，但哈扎尔人真正改信那宗教，就令人费解。

听说帕维奇先生有次在采访中表示，他不擅长讨好评论界，所以索性和一个文学评论家结了婚。

您 我都不知道还有事，但他这么说很细密。我和他认识的还是个学生，当时以为帕维奇是另一个著名历史学家，当时他在诺维萨德做大学教授，同时兼任出版社编辑，他从未停止诗歌和小说创作，但直到58岁才出版第一本小说《哈扎尔辞典》，他是个没有年纪的人。

相处起来他是否是个随和的人？

正好相反，他是个绅士，有常识，工作认真，有原则，有条理。他希望能像他一样，他身上有种军事化、强悍的东西，不过工作以外他很风趣，喜欢开玩笑和逗孩子，养小动物，他养了条德国猎犬，同时他也很情绪化，容易忽然发怒，又忽然兴奋地结束一场争吵，开心起来，他喜欢收集各种相互民族冲突和宗教战争的口述文学，巴甫洛夫文学以及狗头，这些是他文学的基石。很多男白作家不喜欢自己身上男女白化的部分，帕维奇却并不排斥，他认为每个人都是男白

和女白的混合体，并不值得羞耻，相反是一个巨大财富。

这是他生前居住的地方吗？

是的，这是20世纪初的一栋房子，巴鲁克兄弟街2号（Braće Baruh 2），位于贝尔格莱德的犹太区，你可以发现这里有一条街道以一位犹太音乐家的名字命名，帕维奇在贝尔格莱德出生，去世后把房子、各种手稿、文献和作品捐赠了国家。可惜的是政府并没有在这里建立铭牌，所以直到现在这里还是个秘密的地方，这其中有太多复杂的政治因素。《哈扎尔辞典》第一册是南斯拉夫出版，即使黑山也出得比塞尔维亚早，我在整整三年时间才争取到这本小说再版。

哈扎尔人一直都是塞尔维亚学界喜欢讨论的历史话题吗？

是的，一直是。《哈扎尔辞典》写的是历史上真实存在的一个民族，你知道吗？南斯拉夫著名哈萨克斯坦·伊姆·里海，在当地口语中叫哈扎尔海，因为哈扎尔族曾在这里生活。这么说这片土地是小说诞生的沃土。

没错，小说涉及的各种宗教确实与这片土地息息相关。帕维奇曾说，多种宗教和民族并存是这片土地的财富盛宴，但所说是和平，发生战争的话就难说了。对创作者来说，人种和主义的混杂是种财富，巴尔干属于地中海的辐射区，精神也是巴尔干，斯拉夫、地中海、前南、犹太教、东正教以及天主教的混合体。《哈扎尔辞典》受欢迎很大程度上是因为不少人都在其中找到了自己，德国人说在其中读到自己，墨西哥人说自己是哈扎尔人，墨西哥人也认为自己是哈扎尔人。我们都担心自己某一天会消失。

听说帕维奇喜欢把车停在离目的地还有一段距离的地方，然后步行前往？

他喜欢走路。经常沿着多瑙河和爬上卡莱曼丹城堡散步。他喜欢伏伊伏丁那。还有贝尔格莱德周围的山区。但他无法在旅行中写作。

帕维奇自己推崇的文学作品有哪些？

他欣赏博尔赫斯。他们的经历也有些类似。即是小说家也是个学者。同时他喜欢塞尔维亚很多中世纪的作家。塞尔维亚巴洛克时期的小说家。他写过一些研究巴洛克文化的著作。同时收集巴洛克时期的家具、画。作为编辑他出版了大量中世纪诗歌。以及塞尔维亚现代语言和文学鼻祖——Vuk Stefanović Karadžić 的作品。Vuk 写过塞尔维亚辞典。一本真正的词典。这一切不是巧合。帕维奇喜欢口头文学是因为它没有明显的起止。可以在任何地方开始。在任何地方结束。

这似乎与他的理性正好相反。

他在日常生活中是个理性的人。但当他写作时。他不会让理性破坏美感。当然他非常注重结构。如数学一样精密。真实的情况是。他是个热爱生活的人。这是一切的基础。我可以给你们看看他写《哈扎尔辞典》时的笔记和手稿。还有一些其他的東西。这是 1999 年。这本笔记本出奇地朴素。第一页写着：21 世纪开始于 1999 年 4 月 20 日。这一天。北约轰炸了贝尔格莱德。

你们是否想过离开？

我们有很多机会可以离开。巴黎发出了邀请。但帕维奇不能在其他国家用自己的语言写作。他做不到。那时全国平均月薪才 200 欧。但你知道情况正在变好。政局变得稳定。塞尔维亚公民去申根国不再需要申请签证。

年轻人呢？

哦。他们巴不得离开这个国家（笑）。主要是因为这里的专业选择太少。旧的思维方式需要改变。受过训练的专业人才很难找到对口的工作。

街上的人似乎处于悲伤和快乐的两极。

你错了。那些大街上看上去表情麻木的人其实内心是欢快的。这里的人们是如此快乐。从不抑郁。这里具有地中海精

神。与北方有很大差别。当然比起 10 年前。现在有点抑郁了。但这儿仍旧是个快乐的国家。塞尔维亚被封锁太久。但珍贵的是这里人的精神如此开放。这是塞尔维亚最棒的部分。只是你知道。每个人在活着的时候要多赚点钱。

同时这里有种天然的复古时髦。

那是因为我们被经济封锁太久（笑）。当然现在其实是种优势。这里一切都是复古的。这就是座复古的城市。所有的东西都是 20-25 年前的。更多优势在于。我们能在其中找到自由。自由，为什么？

因为我们可以随时抽烟。我们没有现代世界的严格法律规定。我们也不是现代世界的仆人。你随时可能会在街上崴了脚。街道破破烂烂。没什么完美的。但这里是自由的。

看来你很喜欢？

不。我不享受那些垃圾（笑）。但是我们享受那种古老的自由。那是活着的基础。我们怀疑那些建议你“早上好”。怎么过街。该在哪里抽烟的各种规矩。那些让人抑郁的现代社会规矩。在那里。你可以花很多钱装饰自己的城市。但生活却很艰难。

确实。我们已经感受到了。这里的人不怎么爱寒暄。他们有热情。但不在这方面。

我们或许在担忧着什么。但精神是快乐的。我们的夜生活非常有名。我们享受美食、喝酒、跳舞、庆祝。只是不怎么喜欢工作（笑）。贝尔格莱德唯一烦我的是垃圾。这里有很多空的场地可以玩。我是新一代。只是有点老（笑）。

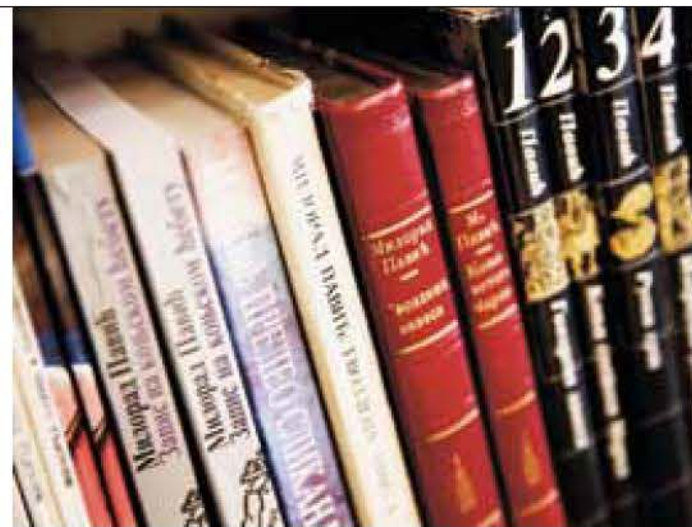
你说那些正在翻新的场地？

不是。是真正的空场地。就像童年玩耍的各种空地。很多房子是空的。没人规定你不该进去或是呵止你。你可以进去开个派对。做任何活动。有时候没钱也是优势。不是在国家层面。而是个人层面。

你推荐的空房子有？

沿萨瓦河的一批 20 世纪初的旧房子。年轻人占领了那里。那些夜店一点也不炫。但很棒。也很安全。+

右页左上图起顺时针：帕维奇夫妇的著作以及藏书；亚斯米娜·米哈伊洛维奇向我们展示作为学者和图书编辑的帕维奇曾经出版的著作；书架一角摆放着帕维奇的照片和他热爱的烟斗；巴鲁克兄弟街 2 号所在的贝尔格莱德犹太区



My favourite book I have written is "Travel Album". I wish all the best to the readers of Travel + magazine.
Jasmina Mihajlović
6.04.2014. Belgrade Serbia

我自己写过的书里面，我最喜欢的还是“旅行相册”（Travel Album）。《私家地理》杂志的读者们，祝福你们！

亚斯米娜·米哈伊洛维奇
 2014 年 4 月 6 日，贝尔格莱德，塞尔维亚